



Re ro, aludo, cito e uso frequentemente o poema “Noções de
Linguística”, esse mini-tratado sobre a língua concentrado em apenas 21
versos. A última vez que o  z não tem ainda duas semanas e foi perante um
auditório de chineses, alunos de português na Universidade de Macau.
Estranha utilização, porque o poema não é nada optimista em relação às
línguas; mas a pergunta que me fora feita era sobre a manutenção da língua
portuguesa nas comunidades emigrantes luso-americanas. O poema diz, em
concisos e magistrais versos, tudo o que sobre isso se pode dizer. Não o uso
para expressar algo que me diga directamente respeito, visto todos os meus
três  lhos falarem e escreverem português. Trata-se simplesmente do
reconhecimento em abstracto de um concretíssimo fenómeno. Sena começa
por ser irónico no título. Na década de 70 divagava-se imenso nas
universidades sobre a excelência da Linguística, nessa altura rainha das
ciências humanas, apresentada como a chave para decifração de todos os
mistérios. Os gurus do pensamento de então, por vezes na mais abstrusa das
linguagens, preleccionavam sobre a língua, exibindo uma auto-convicção
assente no que parecia ser o seu acesso privilegiado ao âmago das fontes do
conhecimento.
Jorge de Sena, decididamente homem de livros vivendo quase cercado por
eles, tinha os pés  ncados no chão e sabia ler esse outro livro, o da vida.
Conhecedor do que se passava com os seus  lhos, que seguiam as regras
comuns repetidas em tantas gerações de emigrantes de todas as línguas e
culturas, resolveu fazer como um meu colega disse uma vez num curso sobre
Hegel: Deixem-me estragar estas altas considerações do  lósofo com uma meia-dúzia
de simples factos. É essa atitude irónica e crítica que leva Sena a dar ao seu
poema o título de “Noções de Linguística”, como quem diz: Aqui vão umas
pitadas de factos para aprenderem alguma coisa, suas bestas! (Este “bestas”
está no poema.)
Na verdade, há um padrão de comportamento, um tanto generalizado no
relacionamento dos pais com os  lhos, que a sabedoria popular expressa mais
ou menos nestes termos: os pais falam todo o tempo possível com o primeiro
 lho. Com o segundo, falam metade do tempo, porque a outra metade os
irmãos passam-na juntos. No caso do terceiro  lho, os pais já com ele
interagem apenas um terço do tempo, pois as crianças entretêm-se brincando
e conversando entre si. Para uma família de nove  lhos, como no caso do
casal Sena, façam-se as contas. O último tem 1/9 da atenção que os pais
tiveram com o/a mais velho/a. O mais comum é os mais novos habituarem-
se a falar inglês, e os mais velhos mudarem de registo linguístico para mais
facilmente comunicarem com eles. Daí os versos lapidares do poeta: Ouço os
meus  lhos a falar inglês/ entre eles. Não os mais pequenos só/ mas os maiores
também e conversando/ com os mais pequenos.
Quanto maior é o isolamento linguístico, isto é, quanto menos
oportunidades as crianças têm de falar português, mais se habituam ao inglês,
desenvolvendo o seu vocabulário e formatando as suas estruturas mentais na
assimilação dos padrões culturais e linguísticos do meio que as rodeia. Não
basta crescerem tendo nos ouvidos/ o português, porque é assim, com a maior das
naturalidades, que [a]s línguas, que duram séculos […] morrem todos os dias/ na
gaguez daqueles que as herdaram.
Face a um fenómeno universal, a mestria do poeta revela-se na imensa
capacidade de, em duas dezenas de versos, captar uma realidade dura para
quem, como ele, vive da sua língua, na medida em que a estuda e sobre ela,
ou sobre a literatura nela escrita, re ecte. A sua pátria era a língua
portuguesa, daí a dureza da constatação tão “lana caprina” sobre as línguas
em geral: Tão metafísicas, tão intraduzíveis/ que se derretem assim, não nos altos
céus,/ mas na caca quotidiana de outras.
Se os trabalhos menores da muda de fraldas das crianças não constituíam
parte dos seus hábitos diários, porque a sua Dona Mécia preferia mantê-lo
no gabinete de trabalho a ler e escrever fazendo-o assim render ao máximo o
seu incomensurável talento, nem por isso a metáfora da caca escapou a Sena.
Se o poema resulta algo prosaico, neste caso o tom assenta primorosamente
na descrição dessa também prosaica situação que dissolve impiedosamente a
poética da linguagem num processo mundano normal e cru, duro e banal. A
ponto de fazer um poeta vergar-se ao peso da realidade empírica que a
emigração torna evidente, e impõe de modo implacável.
* Professor Catedrático no Departamento de Estudos Portugueses e Brasileiros da Brown University EUA), os
seus livros de ensaios mais recentes são Despenteando Parágrafos (2015), A Obsessão da Portugalidade (2017 e
O Século dos Prodígios. A ciência no Portugal da expansão (2018), todos da Quetzal, Lisboa.
